Il comfort reading, ovvero: perché rileggere gli stessi libri è una delle cose più sensate che si possano fare

C’è un momento — arriva prima o poi per quasi tutti i lettori — in cui si arriva davanti allo scaffale, si scorrono i dorsi con lo sguardo, e la mano va a prendere un libro già letto. Non il più bello in assoluto, non il più importante, non quello di cui ci si è vantati in qualche conversazione. Quello lì. Quello che fa stare bene.

Il comfort reading ha questo di preciso: non è una scelta intellettuale, è quasi un riflesso. E proprio per questo merita di essere preso sul serio.

Il fenomeno, intanto

L’espressione viene dall’inglese. Nel mondo anglosassone ha una storia consolidata — ne parlano riviste, podcast, blog letterari da almeno un decennio, con quella disinvoltura con cui si discute di abitudini che non richiedono giustificazioni. In italiano il concetto circola spesso sotto forma di comfort book, che tecnicamente indica il libro in sé — il titolo-rifugio — mentre il comfort reading è la pratica, il gesto di tornarci. Una distinzione sottile ma non banale. Il comfort book è il posto, il comfort reading è il modo in cui ci si arriva, ogni volta che se ne sente il bisogno.

Non esiste un genere letterario predefinito per i libri di conforto, né criteri oggettivi per stabilire se un titolo appartenga o meno a questa categoria. I comfort book sono profondamente personali. Per qualcuno sarà Agatha Christie, per altri un romanzo di formazione che si riapre ogni autunno, per altri ancora un autore la cui voce è diventata, col tempo, una compagnia irrinunciabile. Eppure alcune costanti ricorrono: un linguaggio accessibile, atmosfere che permettono di evadere dalla quotidianità, valori riconoscibili, e spesso — non sempre — un finale che restituisce una qualche forma di speranza.

Ma anche qui le eccezioni abbondano. Ci sono lettori che trovano rifugio in romanzi cupi, in noir duri, persino nell’orrore. Quello che conta non è la leggerezza del contenuto: è la familiarità dell’esperienza.

Perché si torna agli stessi libri

La domanda che si fa chi non capisce il comfort reading è sempre la stessa: perché rileggere qualcosa che già si conosce, quando ci sono migliaia di libri non ancora aperti? La risposta più onesta è che questa domanda parte da un presupposto sbagliato — che leggere serva sempre e solo ad aggiungere qualcosa di nuovo.

Come osserva Jane Sullivan riflettendo su questa pratica, il comfort reading funziona come un rituale. Si fonda sulla ripetizione e sulla familiarità, e ha la capacità di rendere sopportabili i momenti difficili. Non a caso, le occasioni in cui ci si ritrova a farlo sono spesso momenti di stanchezza, di tensione, di malattia — oppure semplicemente serate in cui non si vuole essere sorpresi, si vuole essere accolti.

Stephanie Miller, parlando delle proprie riletture durante un periodo di forte incertezza collettiva, ha descritto il bisogno di «inserire un po’ di risultato controllato» nella propria vita — la certezza, almeno in letteratura, che le cose andranno come ci si aspetta. È una formulazione precisa. In un mondo che offre poche garanzie, sapere esattamente come va a finire un libro non è una rinuncia alla sorpresa: è una forma di cura.

India Knight, che ha compilato e pubblicato la propria lista di comfort reading di sempre, descrive questi libri come quelli capaci di farti sentire davvero al sicuro — non perché non succeda nulla di spiacevole tra le pagine, ma per la sensazione di profondo appagamento che lasciano, e perché già dalla metà del primo capitolo sembrano vecchi amici. È esattamente questa la differenza tra rileggere per dovere critico e rileggere per conforto: nel secondo caso, l’effetto comincia ancora prima di arrivare alla storia.

Il pregiudizio che resiste verso il comfort reading

Esiste ancora, in certi ambienti, una diffidenza sottile nei confronti di chi rilegge. Come se il tempo dedicato a un libro già noto fosse tempo sottratto a nuove scoperte — una forma di pigrizia mascherata da affezione. Il comfort reading smonta questa logica produttivistica della lettura, quella per cui si deve sempre avanzare, accumulare titoli, ampliare il catalogo.

IlLibraio descrive i comfort book come storie che rassicurano, divertono e consolano, ricordando che prima o poi tutto trova il proprio posto — una definizione che suona forse un po’ ottimistica, ma che coglie qualcosa di reale: questi libri non risolvono niente, però tengono compagnia mentre si aspetta.

E c’è anche un’altra cosa che il comfort reading fa, che spesso si dimentica: rileggendo si vede ciò che la prima volta era sfuggito. Si capisce meglio la costruzione, si apprezzano dettagli che all’epoca erano invisibili, si riconosce il lavoro che stava sotto qualcosa che sembrava solo scorrevole. Non è lettura passiva. È lettura diversamente attiva.

Come funziona il comfort reading nella pratica

Chi pratica il comfort reading raramente lo pianifica. Accade. Si trova tra le mani quel libro in un momento preciso, e si sa già che è quello giusto. Non per la trama — quella la si conosce — ma per tutto il resto: il ritmo delle frasi, l’umore generale, la qualità dell’attenzione che richiede.

Le liste di comfort reading che circolano online — e ne esistono molte, in inglese soprattutto — sono interessanti proprio per la loro varietà. Accanto ai titoli “canonici” compaiono romanzi per ragazzi riletti da adulti, gialli di serie, saghe fantasy, libri che nessuno definirebbe letteratura alta. Non c’è gerarchia nel comfort reading. C’è, semmai, una certa onestà — quella di ammettere cosa si legge davvero quando nessuno sta a guardare, e cosa ci fa sentire, alla fine, un po’ meglio.

Foto | DepositPhotos